半城调丨你在朋友圈秀恩爱的招数,都是200年前这对男女玩剩下的
200年前的文艺青年如何在朋友圈高级地秀恩爱
文 丨赵慧文
新婚后的第一个七夕,沈复刻了两方印章,上书“愿生生世世为夫妇”,自己留一方红色字迹,白色字迹交给妻子陈芸。二人约定,日后往来书信就以此为夫妇间的暗号了。
“余执朱文,芸执白文,以为往来书信之用。”
要什么红白玫瑰的绮丽噩梦,我自是朱砂痣,你本为白月光。
1
丈夫与妻子的换装游戏
古装影视作品里,总有年轻女郎扮作男装的桥段。如此戏剧化的情节,在陈芸的生活中真实上演了。奇的是,在200年前循规蹈矩、墨守成规的书香世家里,这一出换装游戏的导演和化妆师,居然是身为丈夫的沈复。
起因是沈复想带妻子一同去凑庙会的热闹。那时候,女子还不被允许在庙会这种鱼龙混杂的公开场合露面。沈复计上心头,他把陈芸的发髻改梳成男子一般的长辫,又把自己的大帽子扣在她头上,挡住前额。又画粗眉毛,增添硬朗之气。沈复的衣裳穿在陈芸身上长了一寸半,就从腰间折起缝合,外套马褂以作掩饰。
装扮完毕,沈复兴冲冲地拉着妻子直奔庙会而去,逢人问起就介绍说,“这是我表弟”。
女扮男装的游戏全程都没有被识破,直到陈芸路过一处女眷聚集的庭院,看到相熟的女子,兴奋地跑过去拍人家肩膀。陪同那女郎的嬷嬷,以为是轻薄浪子来扰,大声呵斥,抬手要打。情急之下,陈芸脱下帽子,抬起三寸金莲,慌忙解释:“我也是女子。”这场闹剧就在惊讶与欢笑声中收场。
2
有一点小龅牙的女人最可爱了
这个音容笑貌都被丈夫沈三白记录在《浮生六记》里的女人陈芸,200年来被无数文人墨客视为“梦姑”式的女神。林语堂称她是“中国文学上一个最可爱的女人”,鲁迅直接封其为“中国第一美人”。
事实上,陈芸并非西施昭君之绝色,甚至有些龅牙。她也自知缺憾,总是笑不露齿,把喜乐之情都挤到眼角眉梢去。在沈复眼里,这反倒增添了销魂缠绵之姿。
“惟两齿微露,似非佳相。一种缠绵之态,令人之意也消。”
高级的秀恩爱才不是“情人眼里出西施”那种拾人牙慧、机械复刻的调调,而是从爱人的小瑕疵里种出花来。
这首先基于一种高级审美——“真正美人方有一陋处”。脂砚斋就是用这句话褒奖《红楼梦》里的女孩子的。
无瑕的美人形象,美则美矣,难免千人一面,如雕塑般不近人情。且看大观园里的姑娘,灵动鲜活之处,正在她们的小瑕疵里:黛玉多思,嘴上不饶人;宝姐姐微胖;香菱呆憨;鸳鸯两腮上有几点雀斑;大舌头的湘云总把“二哥哥”叫成“爱哥哥”。
反观今日之女性,正在经历全球化和媒介虚构的双重挤压,在时尚界精挑细选的完美模型面前集体迷失。越是比较,越是自卑,越是焦虑。
当下的审美体验,比之200年前如何?
3
花生米和豆腐干同嚼,有火腿的味道
今人多有以“吃货”自居者,往往遍寻街巷里弄、繁华商圈,找到口耳相传的名店一探究竟。殊不知,这在“吃货”的境界里已落下乘。
明末大才子金圣叹临终前的人生感悟包括一条:花生米和豆腐干同嚼,有火腿的味道。于平常处奇峰突起,就是“吃货”里的大家了。
陈芸就是这种井水人家里的饕客代表。她最钟意吃虾酱卤冬瓜,以及芥末卤制的豆腐乳,也就是江浙一带俗称“臭腐乳”的小吃。
偏生这两样色香味“奇崛”的吃食,是丈夫沈复平生最厌恶的。陈芸巧手加工,用麻油加少许白糖拌腐乳,又加入捣烂的卤瓜,搅拌均匀,称之“双鲜酱”,别有一番风味,反倒令沈复爱不释手。
陈芸还是烹茶的高手。夏日荷花初开,一般是晚上含苞合起而晨起开放。陈芸用小纱囊装入少许茶叶,晚上摆在花心里合起,早晨取出,再用烧开的雨水泡茶。此时茶叶兼具荷花的清香与雨水的澄净,韵味堪称一绝。
陈芸比沈复年长十个月,亲属辈分上算是表姐弟。二人青梅竹马,亲密无间,十三岁时沈复就立下“非芸姐姐不娶”的誓言。成婚二十三年,陈芸病逝,沈复痛心之下,决意不再续娶。
陈芸最喜爱李白的诗,《浮生六记》这个名字,就取自于李白的诗句“浮生若梦,为欢几何”。书里盛放了一对心心相印的夫妻彼此之间的生活情趣,和缱绻深情。
浮生不饶人,你又怎肯饶过浮生?
2017年的余额已不足百日,若你匆匆走过了这一年,快到让日子模糊难辨,那么2018年,精心挑选一本日历陪伴你吧。把每一天都写在纸上,用不重样的符号与文字,装扮每一天的独一无二。
2018·半城日历,在波涛汹涌的时光中,陪你做赏味的过客,盼你是温暖的归人。
延伸阅读
文编丨赵慧文
美编丨大春
音乐丨赵慧文
半城编辑部原创
转载请联系后台
点击以下 关键词 查看往期精彩文章
黄菡 | 叶檀 | 陈文茜 | 黄佟佟 | 野夫| 张明 | 潘知常| 周晓虹 | 白岩松 | 徐士进 | 裴谕新 | 薛冰 | 刘嘉| 李丽淑 | 金一虹 | 晋锋@一猫一艺术 | 吕莎莎 | 张默雪 | 鲁敏 | 陶向南 | 傅国涌 | 曹立群 | 于海青 | 底层放弃教育,中产过度焦虑,上层不玩中国高考